Мария Трифонова, удостоенная в свое время звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют лишний раз пошевелиться без разрешения, не говоря уже о том, чтобы пользоваться телефонами или отвлекаться. Внезапно в ее жизни происходит резкий поворот: она получает предложение работать в элитной частной школе, куда попадает не столько из-за профессионального интереса, сколько из-за глубоко личных причин. Внучка Марии, с которой она много лет не общалась из-за серьезного конфликта с дочерью, учится именно в этом заведении. Для пожилой учительницы это становится единственным шансом восстановить связь с единственным близким человеком, которого она практически не знает, но очень хочет вернуть в свою жизнь.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с совершенно иной образовательной философией. В элитной школе царит культ свободы, современные технологии используются на каждом шагу, а дети из состоятельных семей привыкли к вседозволенности и не признают авторитетов. Для Марии, привыкшей к традиционным методам преподавания и железной дисциплине, такой подход становится настоящим вызовом. Ей предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти способ донести до избалованных подростков красоту и строгость математической науки. Параллельно она пытается наладить хрупкие, почти утраченные отношения с внучкой, которая выросла без ее участия и теперь смотрит на бабушку с недоверием. Через профессиональные трудности и личные переживания Мария постепенно открывает для себя, что даже самые сложные уравнения – и в математике, и в жизни – можно решить, если подойти к ним с терпением, искренностью и готовностью меняться.