Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь сохранить хрупкий баланс в доме, где каждый требует внимания и поддержки. Она воспитывает двоих детей от разных браков, и оба ребенка, хоть и по-своему, переживают сложный период взросления. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в семье, и строит планы на будущее, полное успеха и стабильности, которых, как ей кажется, лишены ее близкие. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои 11 лет уже считает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя ответственность, но часто попадая в детские передряги из-за неопытности. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который теперь крепко привязан к бутылке и постоянно сочиняет небылицы, усложняя и без того напряженную обстановку. Ее сестра Ленка, в свою очередь, предпочитает легкий путь, пытаясь устроить жизнь за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к скандалам и необходимости Ольги вмешиваться, чтобы всех выручить. В этой суматохе Ольга почти забыла о собственных желаниях и мечтах, полностью погрузившись в решение чужих проблем, пока в ее жизнь не врывается неожиданная перемена.
Этой переменой становится Гриша, молодой и порядочный водитель газели «Ритуал», чье появление заставляет Ольгу впервые за долгое время задуматься о себе и своих чувствах. Его искренняя симпатия и доброе отношение становятся глотком свежего воздуха в ее рутинном существовании, полном тревог и обязанностей. Постепенно между ними зарождается роман, который сталкивается с множеством препятствий – непониманием со стороны детей, особенно Аньки, которая скептически относится к новому ухажеру матери, вечными проблемами отца и сестры, а также внутренними сомнениями самой Ольги, привыкшей ставить интересы других выше своих. Гриша, однако, проявляет терпение и настойчивость, доказывая, что он готов быть опорой не только для нее, но и для всей ее непростой семьи. Их отношения развиваются на фоне ежедневных испытаний, где Ольге приходится учиться совмещать заботу о близких с собственным счастьем, постепенно осознавая, что она заслуживает любви и поддержки не меньше, чем те, о ком она так долго беспокоилась. Сюжет разворачивается как история надежды и преодоления, показывая, как даже в самых сложных обстоятельствах можно найти силы для личного обновления и веры в лучшее.