Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы работы в лесу, неожиданно находят применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, нежели те, к которым он привык в природной среде. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к прямолинейности и честности, приходится адаптироваться к городской суете, бюрократии и сложным человеческим отношениям, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами.
Несмотря на трудности, Охлопков постепенно находит свое место в новом мире, используя природную интуицию и навыки следопыта для раскрытия преступлений. Его сотрудничество с Тюбиком превращается в крепкую команду, где человеческая логика дополняется животным чутьем, позволяя раскрывать даже самые запутанные дела. Однако каждый успех дается нелегко: Максиму приходится балансировать между соблюдением закона и собственными моральными принципами, что регулярно ставит его перед сложным выбором. Городская жизнь постоянно проверяет его на прочность, но именно упрямство и честность, которые когда-то заставили его уехать из родных мест, теперь помогают ему выстоять и заслужить уважение окружающих. Постепенно Охлопков не только находит общий язык с напарником-корги, но и учится видеть в большом городе не только хаос и бездушие, но и возможности для справедливости, где его уникальные способности оказываются востребованными как никогда ранее.