Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник правоохранительных органов, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, трудности с концентрацией, что ставит под угрозу не только его профессиональную репутацию, но и саму возможность продолжать работу. Осознание неминуемой отставки становится для него тяжелым ударом, ведь вся его жизнь была посвящена службе. В это же время Соломатин, напротив, видит в майоре идеал оперативника, настоящего мастера своего дела, у которого он стремится перенять все знания и навыки. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: он становится для Багрышева живой «оперативной памятью», беря на себя фиксацию деталей, напоминание о важных фактах и сглаживание возможных ошибок, вызванных болезнью. Взамен он надеется получить бесценный опыт и наставничество veterана. Багрышев, хотя и скептически, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет все признаки почерка маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: мог ли преступник выжить, или же появился подражатель, тщательно изучивший методы своего предшественника. Для Багрышева расследование становится не только профессиональным вызовом, но и личной борьбой с прогрессирующей болезнью, которая с каждым днем стирает из его памяти crucialные детали, улики и даже логические цепочки. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается компенсировать эти пробелы, действуя как внешний носитель информации, анализируя данные и поддерживая майора в моменты растерянности. Вместе они погружаются в запутанный клубок загадок, сталкиваясь с ложными следами, неочевидными мотивами и скрытыми угрозами. Им приходится торопиться, ведь время работает против них – память Багрышева deteriorates, и если они не успеют раскрыть дело до того, как болезнь заберет последние крупицы опыта и интуиции veterана, преступник может уйти от правосудия. Это история не только о расследовании жестоких преступлений, но и о доверии, взаимовыручке и борьбе человека с неумолимым врагом внутри себя.