Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет Саше выбора – тот понимает, что единственный шанс спасти себя и свою семью это бегство. Воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей, Саша организует переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и избежать неминуемой расправы. Однако ему приходится скрывать от жены и детей истинные причины внезапного переезда, представляя его как долгожданный семейный отпуск в экзотическом месте.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой – ветхий сарай, выделенный программой для проживания, никак не соответствует представлениям его семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не вызвать подозрений, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, вкладывая все оставшиеся силы и средства в его обустройство. Неожиданно его усилия приносят плоды – импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, становясь местной достопримечательностью. Но растущая популярность играет против Саши – слухи о необычном отеле в горах достигают Москвы, и Пчеловод, используя свои связи, вычисляет местоположение беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед близкими, но и готовиться к неминуемой конфронтации с преследователями, которые уже направляются в Дагестан, чтобы покончить с ним раз и навсегда.