Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Эта нежеланная сверхспособность доводит героя до отчаяния, заставляя его искать помощи у специалистов. Психотерапевт, не веря в мистическую природу проблемы, но стремясь помочь пациенту адаптироваться, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется ответственный сторож для охраны ценных вещей, взятых в аренду для выставки.
Новая работа становится для Вадима не просто способом отвлечься, но и возможностью научиться жить со своим даром. В тишине антикварного салона, наполненного старинными вещами, его способность оборачивается не проклятием, а уникальным инструментом. Предметы, хранящие память прошлого, становятся его советчиками и даже друзьями, помогая не только в работе – находить скрытые дефекты, узнавать истинную историю вещей, предотвращать кражи, – но и в решении глубоко личных, давних проблем. Через диалоги с немыми свидетелями эпох герой начинает лучше понимать себя, учится доверять людям и открывать свое сердце. Его необычный талант неожиданно становится мостом к любви, помогая преодолеть одиночество и найти настоящее человеческое тепло рядом с тем, кто, казалось бы, живет в совершенно ином, лишенном магии мире.