Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его прощальным жестом перед законопослушным будущим. Однако судьба распоряжается иначе – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: в поезде, следующем до Владивостока, он присваивает себе личность и форму своего соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в уважаемого страж порядка, получая возможность не просто затеряться, но и кардинально изменить свою судьбу под прикрытием официального статуса.
Назначенный начальником полиции в тихий провинциальный городок Усть-Шахтинск, лже-майор Гаврилов, он же Саша Медный, начинает насаждать в городе свои, далекие от стандартных протоколов, порядки. Опираясь на уличную смекалку, жизненный опыт и нестандартное понимание справедливости, он переворачивает привычный уклад российской глубинки, сталкиваясь с коррупцией, местными нравами и собственными демонами прошлого. Его методы работы шокируют коллег и жителей, но постепенно приносят неожиданные результаты, заставляя задуматься о том, что такое законность по сути, а не по букве инструкций. Эта новая роль становится для него не просто маскировкой, а возможностью искупить прошлое и по-настоящему изменить что-то к лучшему в этом мире, где форма и содержание зачастую расходятся.